Родился в подушке

Все четверо детей мирно сопели в кроватках, даже четырехнедельный Хаимке успокоился, завернутый в мягкую подушку. Он так и заснул с материнским соском во рту. Из окна тянулся тягучий июльский шлейф цветения черемухи. В полумраке вечера яркий обруч лампы светил на длинные лакированные полоски кожи. “Эх, если б не война всем разом погасила настроение, как бы Яся соседка порадовалась новым сапожкам”, – грустно подумал Давид, проверяя выкройки. Он любил свое дело, работа с пахучей кожей доставляла ему радость. И не было ему равных среди всех закройщиков обуви в городе Сороки.

Запах кожи и хлеба в комнате создавал иллюзию покоя, словно ещё не пришла страшная весть о внезапной беде. Голда чутко дремала, покачивая младшенького на руках. Малыш пригрел её своей теплой подушкой и ласкал грудь ищущей материнского тепла ручкой. Голда в дрёме постоянно вздрагивала от глухих канонад бомбёжки за Днестром.

Война шла уже двадцать дней, пугая всех громко стучащими сапогами неизведанного, а потому страшного. Немцы гнали советскую армию на Восток, а рабби Нисл всё не знал, что посоветовать еврейским сорочанам. Пока все затаили дыхание, ожидая принятия мудрого совместного решения, утром немцы вошли в соседний город.

Неожиданно раздался еле слышный стук. Давид вздрогнул, отложил работу и на цыпочках подошел к двери. На пороге стоял Андрей Петрович, живший по соседству вдовец, известный в городе агроном. Не раз Давид советовался с ним, как лучше высаживать виноградники и подрезать лозу, в ответ награждая приятеля отменными сапогами. “Хороший ты человек, Давид, хоть и не пьёшь”, – частенько подсмеивался над ним Андрей Петрович.

- Давид, – почему-то шептал сосед, плотно прикрывая за собой дверь. – Такое дело, дорогой, ты, это, должен сейчас уезжать. Прямо сейчас, слышишь, буди детей. Голда, собирай еду. Завтра нельзя, надо непременно сейчас. Давид, я твои сапоги вовек не забуду, не будет у меня больше таких крепких, слышь.

Волнуясь и вытирая платком испарину со лба, он сел на стул возле обеденного стола, оглядел прибранный дом, вышитые крестиком занавески, и заплакал.

- Петрович, ты что, мы ж решили остаться, и ты знаешь об этом. Что стряслось? – дрожащими руками Давид наливал себе стакан воды.

- Хороший ты мужик, Давид, хоть и еврей, я тебе всегда это говорил. Завтра утром… того… немцы здесь будут, вас всех соберут на площади, я слышал это от беженцев. Румыны повсюду ищут списки жидов, не думаю, чтобы раздать хлеба.

Голда сдавленно запричитала, тихонько переложив ребенка в люльку около печки. Из ее глаз струились слёзы, но в разговор мужчин она не смела влезать. Она для чего-то расплетала и вновь заплетала свою косу, потом принялась автоматически складывать чистые распашонки, долго разглаживая их руками. Давид не знал, как унять дрожь. Он бросил взгляд на детские кровати.

Ида, самая старшая, спала на кровати с краю, крепко обняв  Удэле, младшую сестру. Маленький Моше свернулся клубком на родительской койке, во сне обнимая самодельного клоуна из тонких цветных лоскутов кожи. Хаимке улыбался во сне в танцующей люльке, которую периодически подкачивала Голда. “Это конец”, – промелькнула у Давида отчаянная мысль, – “Мы все погибли, азохен вей”.

- Давид, послушай, последний поезд отходит со станции в полночь, у тебя есть пять минут на сборы. Сейчас или никогда. Возьми еду и документы, я подогнал к воротам свою подвозу с лошадью. Это будет мой последний подарок тебе. Если выживешь, бог даст, встретимся ещё, ты мне повозку-то и отдашь. А если схватят тебя немцы, скажу, украл ты её у меня, не обессудь, друг. Ну, чего уставился, хватай детей, не успеешь же.  – Андрей Петрович барабанил пальцами по столу и незаметно смахивал слезу.

Кабы знать, где найдешь, где потеряешь, кабы знать, какое решение принять за всю семью. Ах, как бы хотелось в тот момент Давиду Эликовичу вот так сопеть беззаботно в люльке, как Хаим, и не быть ни за что в ответе. Сейчас или никогда, стучало в висках, сейчас или никогда, никогда, никогда… Внезапная боль стрельнула в глаза, руки не слушались, ватные ноги с трудом двигались.

- Голда, чего встала, не слышала? Буди детей, я соберу документы. Возьми свои два кольца, что отец мой тебе дарил на свадьбу, и не реви коровой! Белья по две смены, пальто на всякий случай всем увяжи в узел. Хотя не надо, наверняка через месяц-другой назад будем, не может же ЭТО длиться вечность.

- Господь вам в помощь, Давид, гони мою Звездочку, не щади. И меня не поминай лихом. Эх, выпил бы я с тобой на посошок, да некогда. – Петрович откашлялся в жилистый кулак, пожал руку Давиду, обнял Голду, и растворился в ночи, добрый ангел, божий посланник.

***
Вскочив в последний вагон отходящего от станции поезда, все долго ехали молча, тяжело дыша от бега по перрону и долгих споров за место в последнем уходящем в эвакуацию эшелоне. Давид отдал всю колбасу и хлеб в обмен на кусочек пола в овечьем вагоне. В нём пахло скотом и горем.

В маленьких окнах мелькали ночные силуэты холмов с цветущими садами и виноградниками, пока не ведающими беды, рельсы убегали от Днестра, словно прощаясь с ним навеки, мирные звёзды на небе указывали путь вперед, к надеждам, к мечтам о мирной жизни и счастье.

Дети, не моргая, с ужасом и взрослой печалью в глазах смотрели на родителей. Они понимали всё, им не надо было растолковывать, что к чему, им не надо было врать. Они повзрослели в одночасье. Они хотели жить. Ида крепко зажала в руках подушку с младшим братом и придерживала ногой узелок с одеждой. Она была уже совсем взрослой, ей было уже девять, родители на неё могли положиться.

Через сутки ночью на неизвестной станции Давид выскочил попытаться раздобыть еду. Он остановился, словно вкопанный, около военной конюшни. Широкоплечий хмурый солдат высыпал в алюминиевый таз горелые сухари. Давид сглотнул слюну, представив, как здорово можно размочить их в кипятке, накормив досыта детей и жену, и даже бедному Хаимке можно дать пососать хлебный шарик – жаль мальца, кормить его нечем, молока Голде уж не вернуть.

- Голодаешь? Вот жизнь, чертяга, – покачал головой служивый. – Давай подол рубахи, чего уж там, лошади поделятся с тобой слегонца.

Счастливый, Давид мчался бегом к поезду, боясь потерять хоть один сухарь. Едва заскочив в свой вагон, он вздрогнул и пошатнулся от оглушающего звука. Набирающий силу стук колёс прервался страшными взрывами. Поля вокруг осветились яркими языками пламени. Грохотало так, будто тысячи пушек стреляли одновременно, сотрясая землю и небо. Сухари разлетелись по полу. Поезд резким скачком встал.

Люди вокруг кричали и неслись в разные стороны. Мир раскололся на множество пылающих кусков, одинокие руки и ноги летели в разные стороны, темнота страшной ночи была вся пропитана кровью. Понять, сколько времени все бежали врассыпную по кукурузному полю было невозможно. Минута, час или сутки – кто считал, когда ад вдруг спустился на землю и покрыл сознание плотным мешком ужаса и паники.

На рассвете наступила тишина. Зеленоватое мутное небо начало светлеть. В воздухе пахло палёным мясом и пожаром, от этой гари и животного страха внутри было тяжело дышать. Вдоль рельс бродили уцелевшие при бомбёжке люди, ищущие своих близких и пожитки. Было изнурительно тихо. От этой тишины лопались барабанные перепонки. Почему не плачут дети? Где дети – где дети – где дети…

Свист в ушах все еще проигрывал жуткую мелодию приближающихся самолётов, хотя небо было безжизненным и пустынным. Неожиданно Давид наткнулся на своих троих детей, сбившихся в единое дрожащее облачко. Ида крепко держала за руки Моше и Удэл. Она горько плакала, зная, что только она одна виновата в потере маленького братика. Она не помнила, когда выронила подушку, куда бежала и как такая беда с ней стряслась. Она, большуха, старшая, потеряла ребенка!

Голда в слезах бегала по полю, крича “Хаимке, Хаим!” , словно месячный ребенок мог ответить ей: “Я здесь, иди сюда, спаси”. Навстречу двигались мрачные окровавленные люди, с упрёком и завистью говорившие ей: “Побойся бога, женщина, у тебя вон целых три выжили, ты должна благодарить судьбу”. Но мать не сдавалась. Она молила бога о чуде: “Авину, шэбашамаим – Йиткадэш шимха!”

Несколько часов бродили все пятеро по чёрному полю, отказываясь думать о худшем. Давид размышлял, а стоило ли вообще уезжать, быть может, сидели бы они сейчас по-прежнему в своем доме, на хлеб он всегда бы заработал набойками да ремонтом обуви. Ведь у и немецких солдат сапоги худятся.

И вдруг Ида вскрикнула, споткнувшись о подушку. В подушке тихо спал малыш, на удивление цел и невредим. Люди медленно окружали его, смотрели на чудо, и обращали глаза к небу. Каждый мысленно уповал на своего бога, но все они вместе молили об одном.

- Смотри-ка, – покачала головой седая старушка, заглядывая через плечо Голды. – Сынок-то твой родился в подушке, знать, счастливчиком будет!

- Не зря мы его назвали Хаим, – тихо произнес Давид. – Это значит жизнь.

***
Через двадцать лет мой отец вернулся навестить город Сороки с дедом Давидом, известным в те годы в Саратове старым закройщиком сапог. Они нашли некоторых соседей, которые рассказали им, что старик Элик, мой прадед, отказавшийся эвакуироваться, погиб вместе со многими другими евреями. О судьбе Андрея Петровича они так ничего и не узнали. Вернуть подводу с лошадью было некому. Они посадили виноградную лозу в память о человеке с добрым сердцем, совершившим подвиг.

Выжившие в войну отец и сын побывали на братской еврейской могиле у Бекировского моста. На скромном обелиске в память погибшим есть имя рабби Нисла Колкера, не выдавшего немцам имена известных в городе евреев. Он отважно погиб при расстреле в ту самую ночь, когда бомбило поезд, в котором спасалась от смерти семья моего деда. 90-летний рабби Нисл вышел вперёд у рва и под прицелом пулеметов запел молитву, которую подхватили все евреи.

“Авину, шэбашамаим – Йиткадэш шимха”
(Отец наш, на небесах – Освятится Имя Твое.)

***
Вчера мой папа, приехавший к нам в гости в Америку, высадил в нашем саду виноград. Я долго наблюдала,  с каким удовольствием он возился с лопатой и зелеными побегами, как радостно щебетали вокруг него четверо внуков, удивляясь, откуда дед умеет сажать виноград.

В канун Дня Победы я мысленно благодарила судьбу за то, что моя тётя всё же нашла своего братика в подушке. И думала, что не будь той самой повозки, не родиться и мне на свет.

Спасибо всем светлым душам и добрым сердцам, праведникам мира, совершившим подвиги и спасшим других. Спасибо ветеранам, их осталось в живых так мало, и хочется успеть сказать им всем спасибо. Пусть не будет войн и цветут виноградные лозы, давая сладкие плоды – символ мирной жизни. С Днём Победы!

9 Мая, 2012                                                            

*********************************

Понравился этот пост? Подпишитесь на мой блог.

Введите свой email:

Delivered by FeedBurner

Похожие истории:

Буду рада вашим комментариям!

EmailShare

85 comments on “Родился в подушке

  1. Читала и плакала. Спасибо, Ира, за невероятно трогательный рассказ! Какая история… Чудо произошло в твоей семье. Настоящая сказка. Благословена память Андрея Петровича – праведника мира, спасшего столько невинных душ! Дай Бог, чтобы больше никогда не было войны.

    Фотографии великолепные – светлые, семейные, добрые. Какая счастливая, мирная традиция – садить виноград! У моего деда-моряка, прошедшего войну, был сад с виноградником. И воспоминания об этом красивом саде – мои самые сладкие, детские воспоминания, как вкус сочного, солнечного, веселого винограда.

    Сегодня с утра вспоминала своих бабушек и дедушек, истории, что они рассказывали, их медали и ордена. Их безграничную любовь к нам, внукам.

    Не знаю, если ты знаешь, так как об этом мало говорят: Болгария спасла своих евреев, как и Дания. Всего две страны в Европе сделали это чудо с помощью Всевышнего…

    • Мария, спасибо за такой теплый отклик. Я поражаюсь, как Андрей Петрович мог отдать самое ценное, что у него было в хозяйстве, лошадь с повозкой, даже не будучи уверенным, что это наверняка спасет семью! Воистину праведник мира. Мой папа высказал идею послать рассказ в Яд Вашем. Этот человек заслужил вечную память.

      Ты права, я всегда слышала только о Дании, особенно о короле Кристиане десятом, который, как известно, в ответ на требования немцев к евреям носить шестиконечную звезду , вышел на прогулку с желтой повязкой и звездой . Я обязательно почитаю подробнее в интернете о Болгарии.

      • Болгария ведь была в союзе с Германией во время войны, видимо, договорились как-то в обмен на помощь.

  2. Я остановился вытереть слезы, читая Ваш рассказ. И история, и любовь, и Ваше мастерство вызвать самые глубокие эмоции и чувства не могли оставить меня равнодушным. Перечитал три раза, и каждый раз плакал. И вспоминал истории своей семьи о войне. Думаю, что любой прочитавший Ваш великолепный рассказ о войне, семье, любви, подвиге и человесности не сможет не
    прослезиться от переполнения чувств. У Вас потрясающий писательский талант.

    • Гарри, спасибо. Хотя историю эту я знаю давно, очень хотела написать рассказ, сохранить для детей, ничего не забыть. И когда увидела папу с детьми накануне Дня Победы, слова сами потекли из меня, практически от начала до конца, без правок и особого редактирования. Я рада, что мой эмоциональный накал передался и Вам.

      • Огромное спасибо и от меня. Плакала, читала, наполнялась волшебными эмоциями, перечитывала…. у Вас однозначно талант от Бога, пишите, пусть наши дети знают нашу историю в лицах, семья, пусть учатся понимать и принимать сердцем, тогда им не страшна будет школьная программа и переписанная под кого-то история.
        Обнимаю, как сестру по духу.

        • Алла, спасибо Вам огромное за комментарий! Посмотрите, сколько душевных отзывов к сэтому рассказу – конечно же, мы не забудем ту войну и ее героев! Спасибо.

  3. Pingback: Афоризм дня | yatut – Жизнь прекрасна!

  4. Ирочка, не могу тебя читать без эмоций – или смеюсь, или плачу. Сегодня плачу. Удивительная история, пересказанная так мастерски, написана с таким вкусом, что пробирает до глубины души, попадает в самое сердце. Я считаю, что такой шедевр должно прочитать как можно больше людей. Если ты не против, я опубликую его на своих блогах.

    • Яна, спасибо! Конечно, я буду рада, печатай. У меня этот рассказ о деде всегда вызывал странную смесь боли и счастья. Но все же, он жизнеутверждающий.

  5. Ирочка,спасибо,что собрала в единое целое и душевно написала,так много раз слышенную мной, грустную и одновременно жизнеутверждающию, историю нашей семьи.
    Слезы буквально задушили от нахлынувших воспоминаний…

    Поздравляю Всех с Днем победы!

    • Лена, спасибо, что написала! Мне особенно приятно, что даже тебе, слышавшей историю столько раз, рассказ перевернул душу. Это наша семья, наши корни. И самое интересное, что это лишь маленький эпзод страданий эвакуации нашего деда и его семьи, наших родителей. Сколько голодных дней, бессонных ночей, менее счастливых концов, чем этот, было у них в пути! Болезни, страдания, унижения, смерть Удэл… Но жизнь все равно побеждала.
      ______

      Я с радостью хочу рассказать всем, что Лена – моя двоюродная сестра, дочка Иды. Лена и тетя Ида живут в Израиле.

  6. Ирочка, с Днем Победы! Спасибо тебе большое, что поделилась с нами такой трогательной жизнеутверждающей историей своей семьи. Дай Бог, чтобы больше война не повторилась и никому не пришлось уезжать…

    • Людмила, чтобы никому больше не пережить такие страдания! Мир стал на 70 лет прогрессивнее, а мольбы о мирном небе все так же актуальны! К сожалению, еще падают бомбы, и они падают и на города, в которых живут мои близкие. Ваше пожелание так верно!

  7. Ирочка, невозможно читать без слез. Честно говоря, я только в конце поняла, что это ты рассказываешь о своей семье.
    Я была уверена, что ты просто поместила у себя на блоге чей-то
    рассказ – настолько профессионально и трогательно написано.
    Спасибо тебе и с Днём Победы тебя и всю твою семью.

    • Маргарита, спасибо Вам. Я очень хотела передать на бумаге то, что кипело в душе. На самом деле, невероятный рассказ, не верится, что все это было с моим отцом!
      Сегодня некоторые “господа” мне заметили, что та война давно покрыта пылью истории, и не важна, и современным детям нечего мозги пудрить. А в интернете народ тащится от модного блогера Тёмы, который матом кроет (это не образно сказано, я читала) 9 Мая и считает эти воспоминания бредом и тошнотворным притворством. Вот это действительно больно.
      Я рада, что наш рассказ теперь надолго сохранится для семьи, детей и внуков. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы и для них он был так же важен, как для меня, и вызывал всякий раз при воспоминаниях комок в горле.
      С Днем Победы еще раз.

  8. Дорогие, Белла,Ефим,дети ! Поздравляем Вас с великим праздником Победы, счастья Вам и всего самого доброго.Ирочка, ты прекрасно изложила рассказ твоего героического деда.Читали с большим интересом и не могли удержаться от слёз. Честь и хвала тебе,что ты сумела продлить память о великих событиях военного времени по-крайней мере ещё на несколько поколений-надо надееться, что и твои дети смогут передать твой рассказ дальше в глубь времени.Не оставляй это увлечение,мы желаем тебе отныне и до веку :- “пусть тянется рука к перу, перо- к бумаге”. С уважением и любовью ко всей Вашей семье-Леонид,Сима.

  9. Я просто ощущаю то горе и страх, которое пережили твои родные в те самые далекие дни.
    Какова же сила любви женщины к ребенку и вера ее в милость божию!!! Благодарность твоим бабушке и дедушке!!!
    А еще благодарность за то, что пройдя через столько испытаний, не просто остаться в живых, а остаться ЛЮДЬМИ, с добром в сердцах. И спасибо им за тебя, такую светлую и талантливую, создавшую семью, которая сохранит и передаст подрастающим поколениям историю семьи. Самое ценное, что может быть у каждого человека – это семья! С Днем Победы!!!

    • Света, ты здорово написала, что они выжили и не озлобились, остались людьми и не разучились радоваться, смеяться. Дед Давид, которого я отлично помню, был ранен в ногу, работая на окопах под Сталинградом, но дожил 80и лет и не переставал радовать меня своим смехом, веселыми историями и рассказами из Танаха. Он так искренне радовался жизни, и его смех я запомню на всю жизнь. Оптимизм он передал папе, от которого и я унаследовала положительное отношение к жизни, это подарок нам деда Давида.
      Спасибо тебе.

  10. Прочитала пост – и пронеслось в голове – случись такое с нами – муж бы растерянно головой вертел, а я бы тащила всех на последний поезд. А потом вспомнила фильм Туман – как современные зеленые новобранцы заплутав в тумане, попадают в 41 г под обстрел немцев. И был там герой один -фанат, любитель стенка на стенку ходить, который в армию пошел, чтоб в тюрьму не идти, и как он в начале пренебрежительно обо всем отзывался, включая ВОВ, отзывался, а конце фильма пошел под пули, отвлекая внимание нацистов от товарищей… И опять подумала – да нет, случись такое – это я бы сидела в углу и слезы лила, а муж бы всех спасал…
    Это чудесно, что вы знаете и можете рассказать историю своей семьи детям. А тем более, что это может сделать дед или прадед. Мой сын сегодня звонил прабабушке и спрашивал – а ты Гитлера видела? А ты правда воевала? А медали у тебя есть?
    Всех с Днем Победы!

    • Ирина, я тоже порой представляю себе, как можно было вообще что-то соображать и действовать в таких условиях. Это сложно вообразить. Но, наверное, включается механизм выживания и спасения детей, это же заложено в нас природой. Как можно было не сойти с ума, когда твоя жизнь у залитых солнцем виноградников вдруг превращается в ад и пахнет смертью? Но если бы все были парализованы ужасом, мы бы не выиграли войну и не выжили бы наши деды.

      • В такое время как никогда очевидно, что женщина мужчину вдохновляет и силы даёт, даже на расстоянии!) Ведь мужчины тогда за семьи свои вставали!

  11. Ирочка, я тоже разревелась. Страшно за всех, попавших в этот котел, радостно за всех спасшихся. Какое счастье, что среди чудовищного горя были истории с хорошим концом, герои с великой душой, спасенные люди, большие и маленькие, уцелевшие семьи, непотерянные дети… Вечная память всем, кого погубила война. Низкий поклон всем, кто защитил, уберег. С Днем Великой Победы, остановившей ужасную кровавую бойню!!! Пусть небо всегда будет мирным: в роскошных огнях салютов, как сегодня, или спокойным; безбрежно-синим или в тучах – всё равно. Долгой жизни всей твоей семье, милая Ирочка, пусть всегда рядом с вами будет “подушка”, которая сохранит и сбережёт. Спасибо за слёзы, за урок истории, любви, ЖИЗНИ.

    • Лена, все верно, главное – мир и здоровье, без этого счастье невозможно.
      У этой истории замечательный конец, я тоже считаю, что мой папа родился в подушке, дай бог всем! Но, к сожалению, у стольких историй людей не было счастливого конца. Не выдержала лишений и голода Удел, она умерла. И в дороге семья насмотрелась ужаса, горе пропитывало сознание. И все же, было много добрых людей вокруг. Как тот солдат, который дал деду сухари от лошадиного пайка. Как многие другие, кто приютил по дороге, дал кров и делился последней горбушкой хлеба. Светлая им память.

  12. Ира, так просто и так трогательно, и так жизненно! Задевает, трогает, напоминает о важном, непреходящем! Светлая память тем кто спасал и тем кто спасался. А “мальчику в подушке” здоровья и долгих лет жизни!!!

  13. Pingback: Родился в подушке | Блог нестандартных мыслей

  14. Ира, спасибо тебе за слезы в этот святой для нас день. Такой трогательный рассказ! Как только дошла до места, где поняла – что это реальные события – слезы так и хлынули. Вот это, действительно, чудо! Столько страхов за маленьких в нашей непростой жизни, а о том, что пережили матери в войну, даже подумать страшно.
    Спасибо Всевышнему за людей святых, за чудеса наяву, за нашу общую победу в этой страшной войне!

    • Спасибо, Оля.
      Святым людям музей Катастрофы Яд Вашем в Иерусалиме посвятил Аллею Праведников и ежегодно разыскивает новые истории и имена. Эти люди достойны вечной памяти. “Тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир” : http://www1.yadvashem.org/yv/ru/righteous/index.asp

  15. Заглянув сегодня в Ваш блог,
    Слёз сдержать уже я не мог.
    На мой взгляд, это – лучший рассказ,
    Из всех тех, что прочёл я у Вас!

    Очень близок всегда этот день -
    Лишь всё дальше событий тех тень.
    Поколенье войны никогда
    Не исчезнет для нас без следа.

    Передать ощущенья словами,
    Будто всё это прожили сами,
    На все сто удалось! Просто класс!!!
    Благодарен за этот рассказ!

  16. Ирочка, не на секунду не возникала мысль, что события выдуманные, но сначала подумалось, что описываешь историю чужую, но выстраданную и пропущенную через себя, как всегда мастерски, тонко и поэтично описанную. Невероятное чудо, подтверждение тому, что бывали истории со счастливым концом и во время войны, что любовь и дружба все же побеждали, что длань Всевышнего простирается над нами и это правда, просто накрывает с головой и слезы градом текут по лицу. Как я рада, что одна из таких историй твоя, твоей семьи, что благодаря подвигу Андрея Петровича родились и растут в дружной счастливой семье Адам и Ноя, Мика и Даниэль. Пусть наши дети никогда не узнают войны, но они должны о ней знать из таких вот рассказов. Это дорогого стоит. Спасибо тебе!

    • Вика, спасибо за отклик. Сила духа побеждает!

      О длани Всевышнего у меня главный вопрос, который живет в душе всю сознательную жизнь – где она была, когда рабби Нисл запел молитву, когда сжигали детей в Освенциме, как обошла эта длань Бабий Яр и лагеря, и другие беспределы Истории. Но это слишком сложная и философская тема.

      • Ты права 100%. И все исторические ужасы и все счастливые концовки не объяснишь божьим провидением. Но при всем при этом 2/3 солдат, вернувшихся с войны, за ее годы стали верующими. И верой объясняли тот факт, что удалось выжить, удалось вернуться, удалось выстоять до конца. А до войны все свято верили только в партию и Сталина.
        В первую очередь мужество, любовь и сострадание других людей помогло вашей семье пройти весь путь. За детей просто кровью сердце обливается. Мозг взрывается при одной попытке поставить себя на место Голды. Наверное, не было во время войны ни одной матери, которая не лишилась бы своего ребенка, ни одной семьи, которая не потеряла бы своего члена. Мой дедушка в возрасте 12 лет остался за старшего в семье из 10!!!! детей. Отца и двух старших братьев забрали на фронт, мамы уже не было. Заботился как мог, воровал колоски с поля под обстрелом своих же (не давали подбирать даже своим детям!!!), растирал в муку и пек лепешки. Но все же войну пережили только 4 детей. Всех умерших братьев и сестер хоронил сам, сутками напролет копая могилки. Но и эти бы четверо не выжили бы, если бы не помогали добрые люди. Спасибо Вам! Иначе не было бы ни меня, ни моих детей на этом свете.

        • Да уж, станешь в такой мясорубке верующим, если повезет вернуться. Вика, я никогда не слышала о такой статистике, впечатляет.
          Рассказ о твоем дедушке вызывает содрогание! Стреляли в детей, в своих, это так страшно. А тот факт, что мальчик сам всех своих хоронил, просто два дня не дал мне спокойно засыпать. Как человек силён, каким немерянным запасом мужества, терпения и желания выжить он наделен! Запиши все, а то подробности растворятся и забудутся. Спасибо, что поделилась.

          • Моего дедушки уже больше 10 лет, к сожалению, нет в живых. Рассказы о войне были его любимой темой, он мог говорить часами, описывая события в мельчайших подробностях любому, кто готов слушать. Очень жаль, что будучи подростком, слушала в пол-уха, запомнив лишь основные события. Дедушка обладал невероятной памятью, но рассказывал как-то легко, без страданий, без надрыва, без сожаления, как отстраненный и объективный повествователь. И день рождения у него кстати был 9 мая. До конца жизни День Победы был лучшим праздником, помню, что на парад ежегодно водил меня он.

  17. Ир, реву белугой!!! Какой замечательный рассказ. Как ты сумела донести до читателя все горе и ужас тех военных лет. А ведь сколько таких историй, и моя семья не исключение, к сожалению… А вот именно твоя запомнится мне – потому что у тебя талант от бога, спасибо тебе!!!

    • Спасибо, девочки! Чутким сердцам невозможно не пропустить через себя такой рассказ, спасибо за сопереживание.

  18. Ирка, привет! Хорошо ты всё описала, молодец.Я вспомнила,чего не хватает в твоём рассказе.Помнишь, баба Оля рассказывала, что когда она несла папу, он от голода посинел, и выглядел неживым, ей люди рядом говорили, что она должна его бросить ради остальных детей, всё равно он уже не выживет.Я сама это от неё слышала и запомнила на всю жизнь.

    • Рая, спасибо.

      Нет, я ничего не забыла, я отлично это помню, но решила описать одни сутки из длинного пути спасения. Весь путь рассказать нужна повесть . Кто знает, может, и возьмусь когда-нибудь :)
      А это было уже в одном из городов по дороге. У бабушки не было молока, а в те времена это означало почти верную смерть ребенка. Она поила младенца водой, и он слабел, терял силы и вес. Однажды на улице одна доброхотка из лучших побуждений дала совет выживания: “Что ты таскаешь на руках ребеночка? Он же давно у тебя синий, или помер, или скоро умрет. Выбрось его, спасай остальных!” Так и сказала “выбрось”, словно вещь. Но Голда не сдалась, пока слабый пульс еще прощупывался у малыша, она его грела и давала пустую грудь. И в этом городе, название которого я не помню или не знала, одна добрая старушка начала по рюмке в день давать Давиду козьего молока для младенца. И это спасло моего папу во второй раз от смерти.

  19. Ира, дорогая! Никаких “когда-нибудь”! Срочно садиться и писать! По главе в месяц: в два, но писать!
    Такой точный и сочный стиль! У меня было 100% ощущение, что это повесть Башевиса-Зингера – хотелось и хотелось читать!Я знаю, что получится хорошая книга – и дети тоже будут читать с удовольствием – и не только Ваши!
    Спасибо за чудесный вечер!

    • Ирочка, совсем засмущала, по-израильски душевно преувеличила, но спасибо большое. Зингер один такой, но, возможно и как-нибудь возьмусь. Эх, жаль, что с дедом не сидела, выспрашивая подробности. Знаю канву, но как интересно узнать как именно их пускали на ночлег, как без денег они все же пережили такой путь от Сорок до Саратова на Волге, и многое другое. Я думаю, исключительно из-за добрых людей.

      • И я Ирино “СРОЧНО” поддерживаю!!!!! Это же достояние было бы какое! Именно на ТАКИХ рассказах можно воспитать ДУШУ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ!
        У нас в семье тоже есть история: моя прабабушка, дедовская мама, на войну проводила и мужа, и троих своих сыновей….а за то время, пока они в боях были, прибился к деревне мальчонка 12-летний…не знаю, осиротелый наверно…бабушка его к себе взяла, кормила, заботилась….наши все четверо с войны вернулись живёхоньки и здоровёхоньки….вот сила женская что может!
        А мальчика того, дядю Сережу, я хорошо помню – он потом в люди вышел, в Питер уехал жить и ещё долго в к бабушке приезжал (она у нас из долгожителей была – 106 лет ей Бог отмерил), помню, как мамой её всегда называл и помогал всячески)
        А в “Тумане” мой родной отец одну из главных ролей играет;-)

        • Какой рассказ жизнеутверждающий, Настя! Все четверо живыми вернулись, да еще и мальчишку усыновила семья! Потрясающе, бывало же и такое.

  20. Ирина! Какое повествование красивое… Мурашки до сих пор бегут по коже… И слезы… Как же тяжело пришлось им тогда… Спасибо всем выжившим в этой войне! Спасибо всем не пожалевших своих жизней за наши!
    С Днем Победы!

  21. Ира, ревела, пока читала,как и многие…
    Так ясно,достоверно ты все описала, что невозможно с первых строчек было не поверить, не вжиться в рассказ. Очень хочется знать, что же дальше было, ведь понятно,что все оставшиеся годы войны было не легко. Прочитала в комментариях про возможную повесть и про то, как твоего папу выхаживали…. Надеюсь, с повестью все сложится. Буду ждать, и надеяться когда-то прочесть продолжение.

    Папе твоему здоровья на долгие годы,а спасителю Андрею Петровичу, как и всем, кто воевал в те годы, вечная память.

    • Катерина, я сама задумалась, что я описала одни сутки долгой дороги к жизни без войны, вдали от брошенного дома с одеждой, хозяйством, добром нажитым, садом. Как жаль, как бесконечно мне жаль, что рассказы слушала совсем девочкой, что не записала все на пленку. Но надеюсь папу расспросить, он ве же рассказы деда лучше помнит. И тетю Иду записать на пленку, ей исполнилось 80 лет в этом году. Я подумаю, может напишу короткую повесть с продолжением. Столько за эти дни после публикации рассказа и откликов папа рассказал мне интересного, жаль будет не записать это. Спасибо за добрые слова и доброе сердце.

  22. Рассказ тронул до глубины души! Спасибо Вам! Я вообще, за последние несколько дней по-другому начала относиться к воспоминаниям о войне. Спасибо моим подругам-блогерам!

    • Александра, эти воспоминания все реже и реже появляются новые, люди уходят, и если не хранить память о них и о тех страшных годах, то все растворится в пыли Истории. Я читала в блогах несколько очень интересных рассказов. Вот один из них, добрый, щемящий, замечательный: http://storyofgrubas.livejournal.com/2012/05/09/.
      Автор из ЖЖ .

  23. Ира, давно уже прочитала этот рассказ, но не нашла, что сказать. И до сих пор не нашла. Спасибо, что помнишь и нам напоминаешь.

    Как-то на досуге читала твой блог с самого начала. Много прочитала, с трудом оторвалась. Так что идею книги поддерживаю двумя руками. И даже не сомневаюсь, что у тебя получится. Возможно, художественная?

    • Ольга, очень приятно такой отзыв прочесть. Спасибо.

      Если и выйдет книга, то , конечно, художественная:) Возможно, в ней будут какие-нибудь знакомые мне твинопланетяне, все же по их части у меня богатый опыт:)

  24. Реально разболелась голова после прочтения. Затылок ломит – сил нет. Но что моя головная по сравнению с тем, что пришлось пережить твоим родным.
    Все подобные истории не вымешленные, но когда это касается человека, которого ты знаешь, пускай и виртуально, читать подобное выше человеческих сил.
    Будь проклята та война! И все войны в мире!

    • Кристина, я тоже четко осознала, насколько банальные советские тосты о мире на самом деле уместны и глубоки. Всем мира!

  25. Как я рада, что попала на Ваш блог. Такие истории, рассказанные самим сердцем не часто встретишь на страницах Интернета. Преклоняюсь перед всеми, кто выстоял в те страшные годы. Вы молодец, что так свято храните свои семейные традиции. Дай Вам Бог сил и здоровья и всей Вашей семье!

  26. Милая Ирочка! Вашу историю я просто прожила вместе с Вашими родными. Мое богатое воображение подключила все чувства и ощущения. Я пережила невероятный ужас, когда маленький Хаимке потерялся. Я представляю, какой ужас пережила вся семья.! Слава Богу, что все остались живы и малыш нашелся! И как хорошо, что были на свете люди, как Петрович. Сколько еще не рожденных жизней он тогда спас. Бабушка моей подруги всю войну прятала семью своих соседей Кляйнов, у которых было четверо маленьких детей. Делилась с ними всем, несмотря на то, что в ее семье было 11 душ. Низкий поклон людям,настоящим Праведникам. Не стыжусь своих слез, который до сих пор текут по щекам. Спасибо Ирочка за рассказ, который всколыхнул столько добрых чувств.

    • Ирина, вам спасибо, что тоже поделились историей, восхищающей мужеством этой удивительной семьи! вы правильно сказали, благодаря таким благородным людям, было спасено много невинных душ!

  27. Ира, как хорошо, что я заглянула к тебе. Плачу…
    Недавно мне прислали фотографию последнего письма с войны пропавшего без вести дяди. Какое страшное время было.

    • Леночка, рада тебе всегда.
      Я представляю себе, какое впечатление произвело это письмо на тебя! А у кого оно все эти годы хранилось? Что там написано?Порой такие письма приходили позже похоронок, страшно представить!

      • О содержании письма я слышала уже давно от мамы. В письме была загадочная приписка о том, что “чем черт не шутит, может быть и со мной, так что тогда позабудьте про меня”. Он воевал уже третий год, они стремительно наступали. Родственники долго гадали, о чем он хотел сказать? Один из братьев сказал: да его просто разорвало снарядом и ничего не осталось, такое бывало. Когда пришло письмо о том, что он пропал без вести, у бабушки моей (его мамы) была парализация от горя. Это невозможно представить, с каким сердцем матери жить дальше, эти мысли не успокоишь никогда.

        Письмо хранилось у брата моей мамы, он же и брат пропавшего. Как хорошо, что есть теперь электронная почта. В Комсомольске-на-Амуре сфотографировали и прислали в Тульскую область. На одном листке буквы похуже различимы, но когда я увеличила, то увидела даже текстуру бумаги! Я не знаю с чем сравнить чувства, которые я испытываю. До сих пор война находит отклики в душе.

        Твой рассказ без слёз читать не получается. Ира, знаю многие тебе говорят об этом, повторю и я – ты прекрасно пишешь, просто прекрасно!

        • Лена, потрясающий рассказ о письме! Значит, “черт” все же сыграл свою злую шутку, и человек погиб. Наверное, каждый солдат допускал подобную мысль о смерти, поэтому и прощались с близкими на всякий случай, вдруг не успеют! Без слез такое не прочтешь.
          Спасибо еще раз!

  28. Ира, спасибо Вам огромное, что поделились своей историей!
    Сижу и плачу, так пронзительно…
    по счастливой случайности я родилась в 20ю годовщину Победы, и с самого детства все военные истории как будто пропускаю через себя,и плачу, и никогда всё равно не пойму, зачем и почему такое горе было.

    • Галина, Вам спасибо. Я уверена, дата вашего рождения отложила отпечаток на характере – скорее всего какая-то особая ответственность за сделанное, за страну, да? Но дата замечательная – все же светлая, знаменательная, трогательная, победоносная. Я тоже с детства пропускаю тему войны через себя, жаль, что маленьким деткам это уже словно мифы Древней Греции, по крайней некоторым.

  29. Не поняла сразу, что это написано Вами.. так похоже на профессиональное литературное произведение..Сижу, реву.. Вашему Таланту – большой поклон!

  30. Родился в подушке!
    ——————————-
    http://minusovki.mptri.net/proslushka.php?id=17702&kbps=8

    Июль. Черёмуха цвела,
    Подкравшись, ночь на город шла,
    В сады и виноградники осевший.
    И в полумраке лампы блик
    Чуть освещал детишек лик,
    В своих кроватках ласково сопевших.

    И запах кожи обувной,
    И хлеба запах, и покой.
    И, кажется, что нет огня, и дыма.
    Но вдалеке уже гремит,
    Уж двадцать дней земля горит,
    И жуткая война необратима.

    А утром солнечный восход
    Как будто город снова ждёт!
    И ветерок с Днестра, и птичье пенье!
    Эх! Если бы не та война,
    Да будь же проклята она,
    Всем разом погасила настроенье!

    Нарушив мыслей мерный круг,
    Раздался в дверь тревожный стук…
    Сосед, волнуясь, плакал на пороге:
    «До эшелона чтоб успеть,
    Вам пять минут на сборы есть!
    Моя подвода – в помощь вам в дороге».

    Веками нам не привыкать;
    Бежать, бежать – детей спасать,
    С надеждою на Божье провиденье.
    И может быть когда-нибудь
    Удастся всё-таки вернуть
    Нам право на свободу возвращенья.

    Последний поезд на восток
    Отходит в полночь от Сорок.
    Не взять с собой любимые игрушки.
    Лишь документы из вещей,
    Еду и четверых детей,
    А младший спит на маленькой подушке.

    В вагон последний заскочить,
    Весь провиант за пол вручить
    В овечьем скотски смЕрдящем загоне.
    Прощались, молча, чуть дыша,
    С родным пейзажем не спеша,
    Беду и страх оставив на перроне…

    Чтоб как-то голод утолить,
    Пришлось с конюшней корм делить!
    Спасибо, люди добрые остались!
    Но взрывы вдруг под стук колёс,
    И эшелон, как в землю врос,
    Ну, вот и всё! Лишь сутки! Откатались!

    Бежали люди кто куда,
    А по пятам неслась беда,
    И части тел швыряла разъярённо.
    От крови сытая земля
    На кукурузные поля
    Согнала тех, кто смертью обойдённый.

    С рассветом – снова тишина.
    Но изнурительна она.
    И каждый ищет близких и пожитки.
    Не слышен вовсе плач детей,
    Не видно их среди людей!
    Лишь только обгоревшие обрывки.

    Но, счастье! Трое – вот они,
    Стоят, дрожа совсем одни.
    А где малыш, оставшийся в подушке?!
    Ему всего лишь месяц ведь!
    Отец наш, я прошу, ответь!
    А у самой в висках грохочут пушки.

    Услышав матери мольбу
    Под канонаду и пальбу
    Свершил Он чудо крошке во спасенье!
    И несколько часов спустя
    Нашла она своё дитя -
    Казалось, это Божье провиденье!
    —————————————————-
    Весна царит уж двадцать лет.
    Вот мой отец и вот мой дед
    На берега Днестра вернулись снова,
    Лозу чтоб в память посадить -
    Героев подвиг не забыть.
    (Земля им пухом навсегда готова!)

    • Игла, спасибо Вам! Я плакала..
      Музыка тоже пробрала до мурашек!
      Я опубликовала Ваше стихотворение отдельным комментарием к сегодняшнему рассказу.
      Вы умеете затронуть душу.
      С Днем Победы!

  31. Этот рассказ особо тронул меня… Ведь мои предки со стороны отца из тех же краев… И бабушка тоже уезжала в эвакуацию с дочкой и там познакомилась со своим вторым мужем – моим дедом. И даже отца моего тоже звали Хаим.
    И я тут подумала, что и вправду у всех возле дома была своя лоза. И у нас тоже. Мне это казалось чем-то естественным…
    А малыша своего я называю Элик (сокращенно от Нетанель). А раньше никогда не слышала, чтоб это имя было самостоятельным.

    Ты чудесно пишешь! У тебя несомненно талант :)
    Я себе в жж утащила этот рассказ и “Киндзмараули” тоже…

    • Майя, спасибо за комментарий!
      Вот это совпадения! Удивительно!
      Моего прадеда звали Элик, дед был Давид Эликович, а полное имя не знаю, как было записано, может быть Эли. А второй дед был Элеокум.
      Теперь и у моего дома цветут виноградные лозы. Этой весной опять зазелененли и потянулись вверх, жаль папы рядом нет подрезать!

      • О! Я очень любила возиться с виноградом. Подрезала го, конечно, слишком щадаще ;) Только сухи веточки срезала.. Но зато сколько удовольствия приносила возня с усиками и молодыми веточками! Будешь смеяться, но их…соединяла. Цепляла веточки друг к дружеке с помощью усиков. Думаю, твоим деткам такая идея долхзна прийтись по вкусу :)
        Твой дедушка, значит не вернулся в Молдавию, а поехал из эвакуации в Россию? А вот бабушка вербулась в Молдавию. Или это еще была Бессарабия? Я помню Шмуэль рассказывал, что ты из России. А в Молдавии ты сама когда-то бывала?
        Кстати, прадеда моего со стороны бабушки звали Давид :) Но я больше о нем даже ничего не знаю…

  32. Так красиво умеете излагать свои мысли на бумаге, у меня никогда это не получалось, вам бы в писатели)))

Leave a Reply to Ира Чирашня Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>